Туда, где кончается радуга

Равнины и горы Манипура

Индийский штат Манипур был открыт для посещения иностранцами 1 января 2011 года. За 2011 год лишь несколько десятков туристов посетили его. Виной непопулярности штата – плохие дороги и еще худшая репутация. Половина всех нелегальных вооруженных группировок Индии действует на территории Манипура. Часть племен борется за независимость, часть враждует между собой. Индии непросто удерживать здесь власть. Базы «альтернативных армий», как они сами себя называют, находятся через границу в Мьянме, на территориях, не контролируемых мьянмарским правительством. 
 
Про Манипур в Индии ходит много сплетен и кривотолков. «Знатоки» в Ассаме рекомендовали нам передвигаться днем, когда дороги контролируются правительственными войсками. «Специалисты» в Мегалае, напротив, советовали нам ездить рано утром и поздно вечером, когда группировки повстанцев еще/уже спят и не устраивают засады на дорогах.

На фото в газете Seven Sisters Post – вожди вооруженных формирований народа нага.

Самые серьезно настроенные группировки издают газеты, которые можно купить и за пределами Манипура. Газета народа куки. На фото – собственная «милиция» куки.

Индийские газеты писали, что в настоящее время в острой фазе находится конфликт между племенами куки и нага. И те и другие мечтают о собственном государстве, в крайнем случае, автономии в составе Индии – Кукналим и Великий Нагалим соответственно. Оба племени придумали границы для своих воображаемых стран. И надо ж такому случиться, что эти границы пересеклись! Наги немедленно обратились к правительству Индии с таким заявлением: «Мы с вами 30 лет назад заключили перемирие, и даже его соблюдали. Но воевать мы не разучились, и, если вы не хотите вспомнить, что такое война с нага, советуем вам разрешить возникший конфликт как можно быстрее!» Думаю, ответственные лица в Дели почувствовали себя не слишком уютно после этого заявления. Много лет воины нага, охотники за головами, были кошмарным сном индийского правительства. «А пока», - пишет индийская газета, - «нага заблокировали все дороги, ведущие в столицу Манипура, и не пропускают туда никакие товары – включая продукты питания и медикаменты. С теми, кто пытается прорвать блокаду, поступают максимально жестко – сжигают машины вместе с товаром».

Первый из серии постов на въезде в Манипур из Ассама

Мы не везли в революционный штат никакого товара, и это давало нам робкую надежду добраться до Имфала, столицы Манипура, живыми. Из моего дневника: «Дорога дошла до границы Манипура и испортилась. На границе нас трясли на 4 блок-постах подряд военные и полиция, но пропускали. Дальше населенка закончилась и начался сущий ад. По дороге идут грузовики, желтая пыль стоит в воздухе. У нас в заднем отсеке [Сумо] она висит пеленой. У меня обострение гайморита. Манипур – точно dustbin. Дорога разбитая, двигаемся дай бог 10км/ч. Вдоль дороги идут и идут военные группами по 2-6 человек. Многие закрывают лица повязками от пыли, у всех автоматы. На нас смотрят недоуменно. Рома седой от пыли, я стараюсь дышать через куртку, но все равно мне плохо. У всех нас – сухой грудной кашель. Время тянется бесконечно. Говорят, ехать еще 12 часов».
 
Мы так и не узнали, что везли сотни грузовиков, направляющихся вместе с нами в Имфал. Вероятно, наги ослабили режим блокады. Однако в существовании вооруженного противостояния сомневаться не приходилось. Из моего дневника: «Вдоль дороги много сгоревших грузовиков – разборки ребелов. Часто останавливают люди то в форме, то в штатском – смотрят, кто едет. Один сразу стал орать и хватать за велы на крыше – думал, товар. Увидел иностранцев и успокоился».

Сожженный грузовик на дороге в Имфал

Через почти 18 часов езды мы, наконец, прибыли в Имфал. Из моего дневника: «В 22-30 Сумо останавливается. Нас выгружают на берегу пыльной реки. Горят костры. Редкие люди бродят вокруг. Холодно. Мы собираем велы – они пыльные, как Луна. Едем куда-то. Гигантская развязка. Огромные дома. Широкие освещенные улицы. Город не индийский, а будто китайский. Не видно гор мусора. Он огромный. Военный патруль помогает нам найти отель. Там есть горячая вода. Трудно поверить».

На улицах Имфала

Только во второй половине следующего дня мы нашли в себе силы выползти из гостиницы. Уходить в леса к повстанцам хотелось уже не так остро, и для начала мы решили совершить велопроменад по самой главной туристической магистрали Манипура – от Имфала до озера Локлак. Из моего дневника: «В поселке Wangoi останавливаемся купить овощей. Глебушку на рынке взяли в оборот носороги и потребовали вернуться в Имфал. Иностранцам здесь нельзя. Препираемся, тянем время. Сели в местной забегаловке. Носороги считают, что мы это есть не будем. Здесь дают только чай, дикий чеснок и бора-бора (манипурское жареное блюдо из гороха, чеснока и яйца – вкусно). Больше нет ни-че-го. За нами прислали грузовик. Пока нас загружали, подъехали колоритные военные – выше меня, сикхи, с камуфляжными повязками на лицах и турелью на машине. Объяснили, куда не надо соваться. Соваться не надо никуда. Я спросил, почему. Майор ответил: «Ну ты сам знаешь». Нас отвезли в тот же отель. Вчера привозят среди ночи военные, сегодня – полиция. В отеле не удивляются».

Ночь. Трасса. Товарищ майор дружелюбен, но тверд. Туристам не место в районе боевых действий!

 
…Будет ли продолжение нашего путешествия в Манипуре? Это вопрос.

(c) Александр  Сельвачев
Экспедиция проходит в рамках
проекта "Шаг в сторону". Сайт проекта >>

Стоит только преодолеть пыльную завесу въездных дорог, посты, проверки и первый шок от постоянных встреч с вооруженными людьми (большей частью, вежливыми и дружелюбными) и отказаться от попыток следовать рекомендациям для туристов (их всего две: не покидайте «безопасную» столицу и посетите озеро Локлак, проследовав для этого на автомобиле по охраняемой трассе), как Манипур из dustbinа превращается в интереснейшее место. Главный секрет – не оказываться на трассах в сумерках и темноте, когда первый же встречный патруль вежливо, но твердо изыщет возможность отправить вас назад в Имфал – «исключительно ради вашей безопасности».

Прекрасная сторона Манипура

В сердце Манипура, где уже не жгут грузовики и пыль закатана под асфальт, довольно спокойно. Это можно назвать вооруженным миром – у всех сторон: правительства, повстанцев, народного ополчения хватает оружия и ума, чтобы не начинать его использовать. Трудно судить по нескольким проведенным здесь дням, но такое сложилось ощущение. Население привыкло к военному присутствию и почти не замечает его. Экономические блокады тоже на удивление мало сказываются на жизни обычных людей – только бензин и газовые баллоны очень дорогие, жалуются все. Но машин на дорогах меньше не становится. И такая есть ещё особенность – племена не доверяют друг другу и рассказывают небылицы о тех, кто живет в соседней деревне: «Наши-то вам помогут, а к соседям не суйтесь! Дикари-с!»

При таком оживленном трафике трудно поверить, что цена бензина доходит до 200 рупий – это 130 рублей. Но на волов пересаживаться не хочет почти никто.

Глобально, Манипур состоит из двух миров, населенных совершенно разными людьми. Первые – это люди равнин, мейтеи. Их называют также манипури, ибо они составляют основное население штата. Вторые – это люди холмов, многочисленные племенные народы: куки, зоу, пайте, хмар и другие. Одних только нага здесь восемь разных кланов со своими языками и традициями (всего их более 30 – в Манипуре, Нагаленде, Аруначале и Бирме).

Мейтеи – древнейший народ воинов и земледельцев, имеющий длиннейшую историю государственности и записанную (!) хронологию, восходящую к королю Нингту Кангба - 15-му веку до нашей эры (только подумайте, это бронзовый век, времена правления Хатшепсут в Египте, расцвета крито-микенской культуры!) Только в конце 19 века пришли войной англичане, разбили манипурские войскав битве при Кхонджоме (Khongjom) и Манипур потерял удерживавшийся 35 веков суверенитет.

У мейтеев была древняя религия – санамахи, согласно которой, бог Солнца, Саннамахи (Sannamahi), создал землю и все сущее, а управлять этим добром был послан драконоподобный бог Пакангба. По некоторым легендам от него и произошли мейтеи.

К 18 веку нашей эры в Манипуре распространился индуизм, слился с местной религией, божества стали трансформироваться в индуистских, и Пакангба превратился в Великого нага, аналога Ананта-Шеши – бесконечного и неизменного змея, в кольцах которого отдыхает бог Вишну. Символ Пакангбы в виде кусающей себя за хвост змеи часто можно встретить в Манипуре.

Вот он, хитросплетенный манипурский Уроборос

А так выглядит посвященный ему храм

Трудно сказать, что сохранилось от древнейшей культуры, но строят мейтеи с королевским размахом. Этот храм находится в небольшой деревушке, в нескольких десятках километров от Имфала. На другом конце той же деревни стоит совершенно невообразимое для этой местности сооружение – мы чуть с велосипедов не попадали:

Циклопических размеров кинотеатр «Мачусинема», смесь диснейлендовского замка и дворца, построенного джином из лампы. Почему? Для кого?? Только эхо было нам ответом – ворота заперты и вокруг ни души…

Вдоль дорог на полях трудятся крестьяне. Приезжают на рабочее место на машинах и мотоциклах, а работают по старинке. Вот, например, классическое применение русского народного способа, прямо по Ожегову: «веять – очищать (обмолоченное зерно) от мякины и сора, подбрасывая его деревянной лопатой в направлении против ветра». И деревянная лопата в наличии. Только мейтеи сами создают ветер плетеными циновками. Что получается, не вполне понятно, поскольку машут они со всех сторон одновременно. Но выглядит красиво – как танец.

Веяние зерна

Кислый школьник едет учиться в соседнюю деревню на крыше желтого школьного автобуса.

При желании, можно, найти и обещанную манипурскую помойку

На дороге среди идиллических пейзажей время от времени напоминают, что вы в неспокойном Манипуре

«Профилактический» пост. На таких никого обычно не бывает, но время от времени они применяются по назначению; рядом иногда можно встретить выложенный цементными мешками дот .

И, разумеется, встречаются военные формирования всех мастей. Вот, например, бронированная Тата CRPF – Central Reserve Police Force, одного из восьми подразделений вооруженных полицейских сил Индии. Главная задача этого подразделения – усмирение повстанцев. Они и присутствуют только в бунтующих штатах.

Бронированный автомобиль CRPF

Штаб квартира 109 батальона вооруженных полицейских сил по борьбе с мятежниками

Неожиданно для нас, CRPF занимается и совсем нехарактерной для вооруженных сил «зеленой» деятельностью:

Присоединяйся к нам в деле защиты Земли и озеленения места, где мы живем. Даешь обязательство посадить дерево и сделать Манипур ещё более зеленым! – призывают командир и весь личный состав батальона 109, Центральных резервных полицейских сил Индии, Манипур. Нам бы такие силы!

А есть и такие военные, они играют в свадебных оркестрах. Тоже прекрасно.

…Но это все на равнине, а нас, разумеется, тянет в холмы, к нагам. Информации нет никакой, только карты и снимки. После выдворения нас в Имфал Сашка погружается в недра навигационной системы и через пару часов выдает нам простой и гениальный план маршрута. Следующим же утром мы стремительно выбрасываемся из города, выжимаем педали вверх, в первые гряды холмов и, не снижая скорости, сворачиваем на мелкую проселочную дорогу. Через пару часов мы в Тайе – и это деревня тангкульских нага.

Первым же человеком, прибежавшим к нам, был школьный учитель, Асо. Англоговорящие школьные учителя северо-востока Индии – благословение для путешественников. Это наша первая «финка», которая отправит нас к «лапландке» из следующей тангкульской деревни; мы начинаем учить язык, записываем названия деревень, расспрашиваем про обстановку и военных. В Тайе свое ополчение.

Народное деревенское ополчение носит ружья на ремне от Версаче – а вы думали, глушь, провинция?

Да, и мы ожидали глушь и деревню, а ведем интеллигентные беседы в чайной (да, в Тайе есть чайная!), а во дворе играют в шахматы дети.

Рома расспрашивает юного местного политика

Трудно представить себе такую картину в холмах Аруначала

Асо и мне предлагает партию - в «китайские шашки». И дважды громит меня с большим преимуществом…

Вот вам и дикие племена, головорезы, охотники и повстанцы. То ли будет дальше!

(c) Наталья Белова
Экспедиция проходит в рамках
проекта "Шаг в сторону". Сайт проекта >>

Мы все-таки вырвались из манипурской «зоны безопасности». Из моего дневника: «Учитель предупредил о полиции в деревне Литан. Перед деревней Рому останавливают военные, но отпускают. Плотной группой проезжаем Литан, после деревни сворачиваем на плохую дорогу в горы». Дальше до самой бирманской границы не должно быть ни полиции, ни военных. Только несколько деревень, о существовании которых мы знаем по спутниковым снимкам.


Дорога оказалась довольно плохой, и забирала все вверх и вверх. До первой деревни доехали в сумерках. В свете уходящего дня домики на склоне, утопающие в цветах, напоминали иллюстрации к сказкам Андерсена.

Вечерняя фея

Из густеющего воздуха перед нами соткался босой мальчик, назвался Мозесом и, почти не касаясь земли, проводил нас к дому пастора. Там, казалось, только и ждали нашего появления. Домочадцы пастора затеяли радостные хлопоты по нашему устройству на ночь, будто мы – любимые родственники, а не подозрительные бородатые молодчики, которых вытолкнул лес, не желая оставлять у себя на ночь. Из моего дневника: «Приняли нас очень хорошо. Я отошел в темноту воевать с гайморитом – промывал нос йодно-солевым раствором. Из темноты ко мне приблизился огонек. Маленькая девочка несла свечку, за ней шла женщина с подносом, на котором дымился стакан с чаем. Они встали рядом и терпеливо смотрели, как из меня изливается поток соплей, пока мне не стало неудобно».


В доме нас усадили на плетеные табуреты вокруг жарко горящего очага, пастор сел вместе с нами и повел рассказ о своем народе. «Мы – нага, наш клан – тангкул. Блокада дорог в Манипуре – наших рук дело. Правительство Манипура пытается отобрать у нас землю и передать ее куки – пришлому из Бирмы народу. Нага этого не допустят. Мы живем на этой земле тысячу лет, мы – часть Великого Нагалима. 60 лет назад нага помогли англичанам в их большой войне, и англичане обещали нага независимость¹. Но англичане как дали слово, так и взяли его обратно. Мы стали частью Индии против нашей воли, а теперь Индия хочет отдать наши земли чужакам».

Из нагской газеты в доме пастора. Можно видеть, что Великий Нагалим включает в себя весь Нагаленд, куски Манипура, Ассама и Аруначала, часть Бирмы и чуть-чуть Китая

Свою историю пастор рассказывал без тени агрессии – мягко и немного печально. И в то же время не вызывало сомнений, что за каждое из этих слов будут насмерть стоять сотни мужчин нага из клана тангкул, беспощадных воинов и добрых христиан. На минуту из деревни, потерянной в джунглях, я молнией дежавю перенесся в армянскую деревню на берегу Воротана. Я был в гостях у семьи армянского военного журналиста, мы пили тутовый самогон и беседовали о карабахском конфликте. Никогда до той минуты я не встречал более добрых, внимательных и искренне гостеприимных людей. Никогда до того я не видел в людях столько твердости стоять за свою землю до последнего вздоха.

Пастор нашел идеального собеседника – Рома готов сутками слушать, если история интересная

Пока мы, затаив дыхание, слушали хозяина дома, в противоположном углу начались приготовления к праздничному ужину. Из моего дневника: «Несмотря на экономическую блокаду, для нас зарезали двух кур. Кур в деревне убивают странно – втыкают перо в позвоночник пониже черепа. Видимо, чтобы парализовать. Кровь не сливают – калории. Ощипывают и кладут прямо в очаг. Жарят живьем?».

Приготовление курицы

На запах курицы и на слухи о прибытии к пастору важных гостей в дом начинают стягиваться люди – приходят по одному, по двое, подсаживаются к очагу. Пастор улыбается: «Сюда даже индусы не забредали уже много лет, а иностранцев не было никогда. Вы – не только мои гости, но и событие для всей деревни». Жители деревни ни о чем нас не спрашивают – мы слишком другие для них. Зато они многое хотят нам рассказать – про то, как опасно жить рядом с границей, про упавший в джунгли самолет, про новую школу и неурожай риса. Кроме пастора по-английски что-то сказать может только тощий парнишка с бельмом на одном глазу и мечтательным взглядом в другом. Но его накрепко взяла в оборот Наташка – они с парнишкой в углу комнаты составляют тангкульский разговорник. Пастор в одиночку добросовестно пересказывает нам все, что накопилось на душе у его прихожан – и час, и другой, и третий. Потом сдается: «Гости устали, весь день ехали, хотят спать! По-о-о домам!» В этот момент и мы понимаем, что хозяин дома совершенно прав. Найти бы силы дойти до кровати! Какая-то мысль не дает мне провалиться в сон, жужжит в голове. Ах да, самолет! Покажите нам самолет, упавший в джунгли. «Будет, будет вам завтра самолет. А пока – марш в койку!» - командует старый нага, едва достающий мне до подмышки, в прошлом охотник за головами, мудрый католический священник.

Ворота деревни

------------
1 Это чистая правда. В 1942-1945 годах Англия попросила у независимых тогда нага разрешения на перемещение войск по территории, принадлежащей нага – из Индии в Бирму. Эта дорога была необходима Британии, чтобы противостоять японцам на территории Бирмы. Нага разрешение дали, но взяли с англичан слово, что те придут им на помощь, если независимость нага окажется под угрозой.

(c) Александр Сельвачев
Экспедиция проходит в рамках
проекта "Шаг в сторону". Сайт проекта >>

IMG_5303

Шасси «японского» самолета

Утром пастор отрядил юного Мозеса искать с нами самолет, а сам ушел по делам. Мозес дождался, пока мы закончим завтрак, но никуда нас не повел. Он стоял перед нами, переминался с ноги на ногу, и бросал сумрачные взгляды исподлобья. Наконец, отважился спросить:
- А вы, того, не японцы?
- Да разве ж мы похожи на японцев? – хором удивились мы. Честно говоря, с высоты моих неполных двух метров казалось, что Мозес гораздо больше похож на японца, чем любой из нас.
- Почем мне знать, как они выглядят? – с вызовом ответил Мозес. - Я никогда не видел японцев, и никто в деревне не видел. Но я знаю, что они наши враги! Я думаю, что вы японцы и пришли за своим самолетом. То есть думал…


Самолет нам посмотреть не удалось – до него оказалось идти не то день, не то два. Упал он во время Второй Мировой и, по мнению деревенских, принадлежал японцам. Многие жители деревни ходили на место аварии и растащили по домам все, что можно было унести. На краю деревни жил старый дед, владеющий куском шасси и головкой авиабомбы. Мы отправились к нему в гости.

Манипурское приволье

На первый взгляд дед показался нам безобидным старичком, навечно согнутым радикулитом. Трикотажные штаны с вытянутыми коленями и бесформенная футболка делали его похожим на обитателя дома престарелых. Он, рассеянно улыбаясь, смотрел, как гости крутят в руках ржавые обломки. У дома, под специальным навесом, стояли в ряд несколько копий и лук. Я взял в руки одно копье, взвесил на руке, махнул им в воздухе. Неожиданно дед оказался рядом со мной, выхватил из стойки другое копье и показал – ну что, сразимся? Предложение было смешное – биться на копьях со скрюченным крохотным старичком. Обижать хозяина не хотелось, и я согласился.

Битва!

Очень, даже слишком, быстро я понял, что длинные руки и физическая сила не заменят мне долгих лет практики воина. Дед, подпрыгивая словно на пружинках, неотвратимо приближался, делая по нескольку выпадов копьем в секунду. Он не улыбался. Скакнул вперед, присел и ударил снизу. Не спеша встал, и вот – расплылся в улыбке. Я был убит, острие вошло мне глубоко в печень. Не уведи он копье в сторону в последний момент, моя голова бы годилась только для украшения дома старого хэдхантера.

Битва!

Старый воин дает мастер-класс стрельбы из лука. Из этого лука стреляют не стрелами, а мелкими камушками - по птицам и мелким зверькам.

Вот как выглядит тетива нагского лука – с плетеной площадкой посредине, откуда запускаются мелкие камушки.

Старый нага оказался великодушным победителем и подарил мне копье, которым играл в битву со мной. С Мозесом во главе и копьем наперевес мы еще немного покружили по деревне, пока солнце не встало в зенит. Началась дневная жара, приличные люди уже приступали к сиесте, а нам пора было двигаться дальше по зеленым холмам Манипура.


Пастор с домочадцами вышел проводить нас. Вся благость и спокойствие покинули его, когда он понял, что мы едем дальше, а не возвращаемся назад. «Нет, нет, туда ехать совсем не нужно. Сейчас неспокойное время – в джунглях вы можете столкнуться и с патрулями куки, и даже с залетными боевиками из Бирмы. Там мы уже не сможем вам помочь». Пастор беспомощно развел руками. Вопрос «Зачем???» стоял в глазах десятков людей, собравшихся перед домом. Понемногу он стал просачиваться и в наши тугие головы. Нужно было срочно уезжать. Пастор, видя, что мы уже садимся на велосипеды, на минуту убежал в дом, и вернулся, торопливо складывая листок бумаги. «Возьмите. Это письмо вождю деревни Хундун, его зовут Кейбисан. Он великий и мудрый человек, он вам поможет. И, ради Бога, будьте осторожней в джунглях!»

Вдохновленный примером старого воина, Глеб отрабатывает приемы защиты от неожиданного нападения стаи бешеных куропаток.

По одному из этих туманных хребтов проходит граница Индии и Бирмы. Даже местные с уверенностью не могут сказать, по какому. Там, за границей, в труднопроходимых джунглях, находятся штабы всех армий повстанцев, действующих на территории Семи Сестер – северо-восточных штатов Индии.

(c) Александр Сельвачев
Экспедиция проходит в рамках
проекта "Шаг в сторону". Сайт проекта >>